子どもの頃住んでいた家のすぐそばに古い大きな墓地があった。

　そこは巨木が生え、草っ原もあり、

周りに空き地や公園のなかった僕ら子どもたちの絶好の遊び場で、

缶けりや野球、鬼ごっこ、虫とり等、とにかく、なんでもその墓地の中で遊んだ。

　そんな友達の中にマー坊がいた。

　マー坊は二つほど年が下で、歩く時に少し足をひきずる癖があった。

今で云う軽度の障害者で、言葉も同年齢の子と比べると遅れていたのか聞き取りにくかった。

そのせいか、口数もあまり多くなくて、黙っていることが多かった。

　それでも、僕のことを「たらゆきにーちゃん。」って呼んで、イガグリ頭に汗をいっぱいかいて、

遅れないように、遅れないように、僕の後ろからついて来る。

僕はそんなマー坊が可愛くて、本当の弟のように思っていた。

　どんな遊びをやるにしても、「がめんちょろ」(年齢が小さかったり、運動の能力が劣った子に、

なんらかの特権を与えて、同等に遊べるようにした子どもたちのルールの呼称)にして、仲間にまぜた。

　マー坊の家には黒い痩せた猫がいて、名前はミミと云った。

　ミミはいつも縁側で寝ていた。

ときどき、虫やトカゲをとっているのを見かけたりもした。

　僕は、ミミを見るといつも「黒猫のタンゴ」の歌を思い出して唄った。

マー坊も一緒になって唄った。

　僕らが墓地から帰ってくると、先が曲がったしっぽをピンと立てて挨拶をした。

　とても、可愛い猫だった。

マー坊が一年生になって、はじめての夏休み。

突然、マー坊の家が引っ越しすることになった。

　僕はびっくりして、母親に聞いた。

　「どーして、マー坊はひっこすと?」

　「マー坊のお父さんは、なんで、いなくなったと?」

　その質問に母は、

「忠之が、大きくなったらわかるようになる。」

とだけしか教えてくれなかった。

　そして、引っ越しまでにまだ少し日があるから、

それまではマー坊とよく遊んでやるように、と、言った。

　お盆の精霊流しの前の日、マー坊は引っ越していった。

　家族みんなで、国道沿いのたばこ屋の所まで見送った。

　僕はずっと黙っていた。

寂しい気持ちと、泣きたい気持ちと、

人前で泣いたら恥ずかしいんだという気持ちが入り交じって、

ただうつむいていた。

　もう、出発するという時になって、やっと、母にせかされて、

「さよなら」とだけ言った。

　するとマー坊は、いつものように笑って、

「また、明日ねっ。」と言った。

　僕は急に涙が出てきて、止まらなくなった。

トラックが見えなくなっても僕はずっと泣いていた。

　僕が高校生になって、いつだったか、思い出したように母がマー坊のことを話してくれた。

　マー坊のお父さんが事業に失敗し、たくさんの借金をかかえたまま、いなくなってしまったこと。

　残されたお母さんは、その借金の返済のため一人大阪に出稼ぎに行ったこと。

　マー坊は、福岡の叔母さんの家に預けられたこと。

　その後、何度か、マー坊のお母さんから手紙が来たけど、

今はもう、どこにいるのかわからなくなってしまったこと。

　マー坊が引っ越していった後、黒猫のミミは、しばらく僕のうちで飼っていた。

　でも、僕はミミを見るたびマー坊のことを思い出すのが嫌で、

前のようには好きになれなかった。

　もう「黒猫のタンゴ」も唄わなかった。

　そのミミも、それから、すぐに僕の家からいなくなった。

　あちこち、みんなで探したけど、結局は見つからなかった。

　父は、きっと車にでも、はねられたんだろうと言った。

　でも、僕はそうは思わなかった。

　きっとミミは、マー坊のいる所に行ったんだと、

その時は思っていた。